Hidup tampak lurus dan jernih bagi Ziya sampai akhirnya gempa tsunami menyapu Palu dengan paksa Tiga anggota keluarganya hilang Di pengungsian ibunya tenggelam dalam diam yang sukar ditembus dan tanpa pembela terkuatnya Ziya harus menghadapi pelecehan seksual dan stigma buruk dari banyak orang