Selalu datang saat di mana penyair mesti menutup pintu, menanggalkan mantel, busana norak, dan perhiasan puitis lainnya, untuk bermuka-muka (dalam diam, sabar menunggu diri mereka sendiri) dengan lembaran kertas putih kosong. Inilah, sebenarnya, yang benar-benar penting dan berharga!