Malam yang merambat larut jatuh di emper sebuah toko di dekat halte bus Pasar Rumput, Jakarta Selatan, Selasa lalu. Paul, 45 tahun, duduk bersila di samping gerobaknya, menunggui dua anaknya, berusia 1 dan 2 tahun, yang tidur di kardus berlapis kasur tipis. Bau pesing samar berembus tertiup angin. Keluarga pemulung beristirahat di trotoar di kawasan Cikini, Jakarta. [TEMPO/ Dwianto Wibowo] 13 Siti, istrinya, baru saja membenahi barang-barang dari gerobak.