Hidup di bangsa sendiri, tapi merasa seperti hidup di negeri seberang. Itulah kebanyakan kita, hidup di sebuah bangsa yang tidak benar-benar merdeka dalam mental. Memang merdeka tahun 1945, tapi hanya sebuah simbolis. Nyatanya, sekarang kita hidup di bawah intimidasi peraturan, tidak terkecuali seorang tukang parkir. Bagaimana kehidupan mereka? Apakah baik-baik saja? Kita merasa kesal setiap kali harus bayar parkir ketika berbelanja di sebuah minimarket, padahal tidak lama, pun ada tulisan gratis parkir.