Saat merayakan hari ulang tahun ke- 476 besok pagi, Jakarta menandainya dengan fakta ini: ada 12 juta penduduk mengharapkan kemurahannya. Sebagian besar mereka ber-KTP Ibu Kota, sisanya warga resmi wilayah sekitar. Tak sedikit yang menetap tanpa surat keterangan resmi, tetapi mereka semua menyandarkan hidup pada kota yang keras ini.