Ada apa? Entah pertanyaan siapa. Kita tak menjawab karena sibuk menghitung nikmat. Siapa? Kita diam karena banyak salah yang telah kita lakukan. Di mana? Kita membisu karena jejak-jejak hitam di masa lalu. Kapan? Kita gemetaran karena hilang malu pada Tuhan sepanjang jalan. Mengapa? Kita tergagap karena tak bias menahan hasrat. Bagaimana? Kita tersengal karena hanya bersenang-senang. Ke mana? Kita terisak karena sadar semua tergantung pengendara yang mengendalikan, dan semua pasti kembali ke asal.