Nama adalah kesepakatan. Ia lahir, dipanggil, dicatat, lalu perlahan memudar bersama waktu yang tak pernah berhenti menghapus permukaan. Sejarah mengenangnya sejauh ia berguna; ingatan memeliharanya selama masih ada yang bersedia mengulangnya. Tetapi jejak bekerja dengan cara yang lain. Ia tidak memerlukan saksi. Tidak meminta dikenang. Bahkan tidak peduli apakah masih ada yang mampu membaca arah yang pernah ditinggalkannya. Jejak adalah bentuk paling sunyi dari keberadaan. Ia tinggal di tanah yang telah dilalui telapak kaki, pada batu yang diam-diam menyimpan panas matahari, pada sungai yang terus mengalir sambil membaw a gunung sedikit demi sedikit menuju laut. Ia tinggal pada cara seseorang memandang dunia setelah kehilangan, pada kelembutan yang diwariskan seorang ibu tanpa pernah menuliskannya, pada keberanian seorang ayah yang diam-diam berpindah menjadi keberanian anaknya, pada doa yang tak selesai diucapkan namun tetap mengubah hidup seseorang. Jejak tidak selalu tampak. Justru karena itulah ia bertahan
Unduh untuk perangkat lain: