Pesan terbaik agaknya bukan hanya datang dari ucapan, namun juga perbuatan. Klise. Namun begitulah adanya. Tali-Talu merangkum ucapan-perbuatan dan segala tentang manusia dalam rangkaian kata serta klausa. Menguraikan kejadian demi kejadian menjadi suatu urutan yang runtut, lalu menatanya kembali di lembar-lembar bungkam yang dipersuarakan.