San Francisco, awal musim gugur 1997. Bram, pria asal Bandung, menjejakkan kaki di kota yang selama ini hanya hadir dalam mimpi dan surat-surat yang tak pernah terbalas. Di sinilah Cate tinggal—perempuan yang dulu begitu ia cintai, lalu terlepas… tanpa ia benar-benar siap untuk kehilangan.