-->
Tiga kisah dalam buku ini disusun sebagai sebuah jeda penundaan penulisan Bouvard, di mana banyaknya pembacaan yang belum pernah terjadi sebelumnya memungkinkan Flaubert mengakhiri kesia-siaannya mengumpulkan pengetahuan mengenai seluruh rangkaian seni dan ilmu pengetahuan. Kriteria satu-satunya yang tepat adalah estetika: tak peduli jika faktanya tidak konsisten, atau terdistorsi oleh fiksi, tak peduli jika akumulasinya mulai menjemu-kan. Yang paling menghantui pembaca sebagai keaslian adalah atmosfernya, bukan rincian ini atau itu.