-->
Kesepian di Minggu pagi, perahu yang sekujur tubuhnya berkeringan garam dan diam-diam merindukan bau amis-basah, juga segar ikan-ikan. Lalu langit biru-gersang-terlalu terang untuk laut lapang di seberang pepmbangunan. Lalu bunyi deru yang itu: mesin pengeruk tanah. Mesin penghancur kenangan pada tanah pantai yang kerap menyerupa halaman depan pariwisata.